¿Qué es el amor?

Clive Wearing lo sabe. Tiene una definición concisa, contundente y completa. ¿Cómo encontró esa definición? No lo sé, pero voy a dar unas pinceladas de su vida por si eso ayudase a hacerse una idea.

Clive tiene ahora 74-75 años (nació en el 1938 pero no sé el mes). Nació en Gran Bretaña, se casó dos veces y tiene 3 hijos fruto de su primer matrimonio. En cuanto a su trabajo, llegó a ser un gran y afamado director de orquesta. No era un director de orquesta al uso, solía interpretar antiguas partituras, extraía información implícita (sobre las personas implicadas en la obra) de la música que leía y preparaba un concierto en el que recreaba las escenas para las que habían sido creadas esas obras (un gran banquete, una misa importante, etc.). Un artista, vamos.

Pero si le preguntas directamente a él, no te hablará de nada de esto. Hace unos años hicieron un documental sobre su persona para la televisión, titulado "El hombre con siete segundos de memoria". Fascinante, es recomendable verlo. El título no es sólo un reclamo publicitario, en realidad Clive no recuerda nada que haya pasado hace más de un rato. No recuerda el nombre de sus hijos, el trabajo de su mujer, no reconoce su propia letra, tampoco recuerda el día en que vive ni uno sólo de los conciertos que dio. A menudo afirma que su interlocutor es el primer ser humano que ve, que hace años que no tiene ni un sólo pensamiento ni sueño, que los días y las noches son iguales... que su estado es igual que la muerte.Tiene un diario en el que escribe contínuamente la misma entrada:

"Hora. Estoy consciente por primera vez!! ESTA es la primera vez, ingorar las entradas anteriores."

Sin embargo, da botes de alegria (literalmente) cada vez que le visita su mujer (Clive vive en una residencia), no recuerda haberla visto antes, no sabe cúanto hace que no le visita pero sabe que es su mujer. A menudo Clive escucha música lejana (sufre alucinaciones auditivas), toca perfectamente el piano y cada vez que escucha música sigue el compás con sus manos, sin saber a ciencia cierta qué hace ni cuándo aprendio a hacerlo.

No recuerda nada, no sabe cómo aprendió las (pocas) cosas que ahora "sabe" hacer, pero cuando a Clive Wearing le preguntan qué es el amor, él responde de una manera autómata pero no carente de emoción ni de genialidad:

"En el tenis nada, en la vida todo."